Bab 1: Permulaan di Kilang Lama
Masa tu tahun 2017. Baru lepas SPM, tengah tunggu result. Daripada duduk rumah tak buat apa, aku pilih kerja kilang sementara — nak cari duit poket sendiri. Lokasi dia tak jauh pun, kat Klang. Khabarnya kilang ni dah lama beroperasi, antara paling awal dibina kat kawasan industri tu.
Bangunannya dua tingkat. Luar nampak biasa — dinding konkrit kelabu, cat dah kusam, ada kesan retak dekat penjuru. Tapi kawasan dalam dia luas. Ada stor belakang, ruang produksi dengan mesin-mesin besar, dan pejabat lama kat tingkat atas yang dah jarang digunakan.
Hari pertama datang interview, semuanya nampak okay. HR ramah, supervisor pun baik. Aku terus ditawarkan kerja sebagai operator sambilan syif malam — sebab bayarannya lebih tinggi. Gaji basic, campur elaun malam, cukup la untuk belanja sendiri.
Lepas urusan dokumen, aku kena hadir briefing bersama beberapa pekerja baru lain. Tengah supervisor jelaskan SOP keselamatan dan waktu kerja, seorang technician veteran — aku rasa dia orang paling lama kat situ — datang berdiri dekat pintu. Dia tengok kami lama... kemudian bersuara:
“Kalau kerja shift malam… jangan tegur kalau kau nampak ada orang jalan sorang-sorang kat atas pakai baju lama. Dan paling penting — jangan pandang tingkap stor lepas pukul 2 pagi.”
Semua pekerja baru gelak kecil. Ingat dia buat lawak. Tapi aku perasan, muka dia tak senyum langsung. Pandangan dia kosong... dan suara dia serius. Macam ada sesuatu yang dia pernah alami sendiri, tapi malas nak cerita panjang.
Waktu tu aku cuma anggap sebagai amaran kosong. Mungkin sekadar nak takutkan budak baru. Tapi tak lama lepas aku mula kerja... baru aku tahu, kata-kata dia tu bukan sekadar pesan kosong. 😐
Bab 2: Mesin Jahit & Pesanan Aneh
Malam pertama aku masuk syif, semuanya berjalan lancar. Aku ditugaskan di bahagian semi-auto, mesin tak berat sangat, cuma kena fokus. Lampu dalam kilang terang-benderang, bunyi mesin sentiasa berdengung — macam muzik latar yang tak pernah berhenti.
Operator lain sibuk dengan tugas masing-masing. Ada yang tampal label, ada yang kawal conveyor. Supervisor buat rondaan setiap dua jam, sambil bawa walkie talkie. Suasana kerja tenang, tapi… bila jarum jam cecah pukul 2 pagi, aku perasan sesuatu berubah.
Angin mula rasa sejuk, walaupun semua pintu tertutup dan mesin tengah panas beroperasi. Udara tiba-tiba rasa berat. Aku gosok lengan sendiri, cuba hilangkan rasa dingin yang datang entah dari mana.
Tak lama lepas tu, datang seorang kakak operator yang nampak lebih senior — namanya Kak Nor. Dia berhenti tepi workstation aku, pandang aku sejenak, kemudian bersuara perlahan:
“Nanti... kalau kau dengar bunyi mesin lama jalan sendiri, jangan pergi tengok. Biarkan je.”
Aku angkat kening. “Mesin lama? Yang mana satu?”
Kak Nor angkat tangan, tunjuk ke hujung lorong belakang — kawasan separa gelap, tempat simpan barang rosak. Kat situ ada mesin jahit industri lama, warna kelabu, besar dan berat. Atasnya ditutup dengan kain putih yang dah kekuningan. Mesin tu diletakkan dekat dinding, macam dah lama dibiarkan.
“Mesin tu dah tak guna sejak 2011,” kata Kak Nor. “Tapi kadang-kadang... dia hidup sendiri waktu malam.”
Aku gelak kecil, “Eh, seriouslah kak?”
Wajah Kak Nor tak berubah. Dia cuma pandang aku lama-lama sebelum beredar. Masa tu aku dah mula rasa sesuatu tak kena. Tapi aku cuba yakinkan diri — mungkin mereka saja nak kenakan budak baru macam aku. Tapi malam ketiga... semua anggapan tu runtuh. 😨
Bab 3: Bunyi Mesin & Suara yang Tak Kelihatan
Malam ketiga aku bertugas. Shift bermula seperti biasa — log in mesin punch card, pasang sarung tangan, semak borang logistik. Aku cuba fokus kerja. Tapi jauh dalam hati... aku masih teringat pesan Kak Nor. Terutama tentang mesin lama yang 'hidup sendiri'.
Jam menunjukkan 2:17 pagi.
Waktu tu aku tengah berdiri rehat sekejap dekat workstation, minum air. Tiba-tiba... aku terdengar bunyi pelik dari arah lorong belakang.
Suara berderit. Bunyi roda berputar perlahan. Bunyi motor yang tua dan berat. Bunyi mesin jahit industri.
“Zrrrrrtttt… klak… zzzrrrrttt…”
Jantung aku terus berhenti sekejap. Aku tunduk sikit, dan dari celah mesin, aku nampak kain putih atas mesin tu — masih terletak elok. Tapi jelas, bunyi datang dari mesin tu.
Tak ada orang dekat situ. Semua operator lain berada di zon masing-masing. Supervisor pun baru lalu kawasan depan. Tapi bunyi tu makin kuat... seolah-olah ada yang tengah jahit sesuatu dengan penuh tekanan.
Dan tiba-tiba... aku dengar suara.
Suara perempuan... dekat sangat dengan telinga kanan aku. Suara perlahan, macam berbisik — tapi cukup jelas untuk buat darah aku beku.
“Bang… jangan tinggal aku…” 😰
Serentak, aku toleh ke belakang — tak ada siapa. Bahagian belakang aku kosong, hanya dinding dan laluan kecik ke surau.
Aku berdiri kaku. Tekak terasa kering. Tangan menggigil. Tanpa fikir panjang, aku terus melangkah ke surau kecil kilang, yang terletak di penjuru kiri. Masuk je ke dalam, aku duduk atas sejadah, tangan genggam lutut.
Aku mula baca Ayat Kursi. Suara aku perlahan, bergetar. Peluh sejuk turun dari dahi ke dagu. Hati aku tak tenang langsung.
Dan masa aku toleh ke dinding surau — tempat ada cermin kecil yang biasa orang guna untuk pakai kopiah — aku nampak sesuatu.
Dalam pantulan cermin tu... ada bayangan. Seorang perempuan pakai apron lusuh warna coklat. Rambutnya menutup wajah. Dia berdiri tepat di belakang aku.
Aku tak berani pusing. Aku terus tunduk, pejam mata dan baca apa saja ayat yang aku ingat. Lepas beberapa minit, aku cuba angkat kepala semula. Bayangan tu dah tak ada. Tapi hati aku tahu... dia masih ada. Memandang. Menunggu. 😨
Bab 4: Stor, Lampu Padam & Perempuan Tergantung
Beberapa malam lepas insiden cermin surau tu, aku masih kerja macam biasa. Tapi dalam hati, aku dah mula kira hari. Cukup hujung bulan, aku nak berhenti. Jiwa aku makin berat nak masuk kilang. Setiap kali melangkah masuk, rasa macam ditelan oleh bangunan yang bernyawa.
Suatu malam, supervisor cuti kecemasan. So aku ditugaskan untuk bantu hantar stok ke stor belakang. Aku ditemani sorang pekerja Bangladesh, orangnya senyap tapi rajin. Kami tolak troli barang perlahan ke lorong belakang. Bila sampai ke stor, kami cuba buka lampu.
Tak menyala.
Beberapa kali tekan suis — masih gelap. Tapi stok tetap kena susun, jadi kami guna torchlight dari telefon masing-masing. Aku suluh rak-rak besi, dia angkat kotak ke sudut dalam.
Suasana stor tu... lain macam. Bau lembap, karat, dan getah lama. Dinding berkulat. Debu terapung dalam udara. Setiap bayang bergerak ikut cahaya kami — dan setiap kali aku toleh, aku harap tiada bayang lain yang ikut gerak aku.
Masa aku tengah catat nombor stok, aku dengar bunyi “PRAK!” — macam barang jatuh. Serentak dengan tu, Bangla tu menjerit kuat dan terus lari keluar stor.
“Weh kenapa?!” aku menjerit balik sambil kejar dia. Dia terus berlari tanpa toleh, sampai keluar pintu lorong belakang.
Bila aku dapat tenangkan dia dekat tempat punch card, aku tanya perlahan. Dia ambil nafas panjang, tangan masih menggigil.
“Saya nampak perempuan tergantung. Kepala dia… goyang… dari siling. Dia pandang saya.” 😱
Aku tak boleh cakap apa. Tekak aku kering. Nafas jadi berat. Hati aku tahu... apa yang dia nampak bukan ilusi. Sebab aku pun dah rasa kehadiran 'benda' tu sejak malam pertama.
Malam tu, aku tak punch out. Terus call ayah, minta ambil. Dan esoknya, aku ambil cuti sakit. Tak sanggup nak masuk kilang tu lagi — tak peduli berapa ringgit elaun malam yang aku rugi. Duit boleh cari, tapi waras aku makin nipis.
Bab 5: Sejarah Hitam & Jam 3.33 Pagi
Beberapa hari sebelum aku hantar notis berhenti, aku duduk lepak kejap dekat pondok guard waktu lunch. Saja nak borak dengan Pakcik Rosli — veteran yang dah kerja jaga gate kilang tu lebih 12 tahun. Seorang yang tenang, suka senyum… tapi malam tu, nada suara dia lain.
“Aku dengar kau kena kacau kat stor?” dia tanya perlahan sambil nyala rokok Gudang Garam.
Aku angguk. “Nampak bayang… dengar suara… kawan aku nampak perempuan tergantung. Tapi semua buat tak tahu.”
Dia hisap dalam-dalam. Mata dia tak pandang aku. Pandang siling tempat punch card.
“Memang dari dulu stor tu keras,” dia mula buka cerita. “Dulu, ada kes… operator perempuan tersepit dalam mesin. Takde orang perasan. Mesin tak off, dia tersangkut. Orang jumpa pun waktu syif pagi masuk, mayat dia dah sejuk, tangan reput dalam roller.”
Jantung aku berdegup laju. Cerita yang selama ni aku dengar samar-samar dari mulut ke mulut, akhirnya dapat pengesahan dari orang paling lama di situ.
“Sejak tu,” sambung Pakcik Rosli, “mesin tu ditutup, ditutup terus bawah kain putih. Tapi benda tu… tak pergi. Kadang orang nampak dia jalan malam. Kadang dia duduk depan punch card. Kadang… mesin tu hidup sendiri.”
Dia pegang kad punch dalam kotak dan keluarkan satu kad lama yang dah kekuningan. Tarikh terakhir tertulis — Februari 2011.
“Pernah satu pagi,” katanya, “staff HR masuk awal nak siapkan dokumen. Dia check sistem… dan nampak satu rekod punch-in pukul 3.33 pagi. Tapi waktu tu tak ada siapa pun dalam sistem bertugas. Bila dia buka nama yang punch tu…”
Dia serahkan kad tu pada aku.
Nama atas kad tu… nama arwah operator yang mati tersepit tu.
Aku tak mampu pegang lama. Terus letak semula dalam kotak. Tangan aku sejuk macam baru pegang ais. Pakcik Rosli cuma geleng perlahan.
“Dia masih datang kerja. Tapi bukan giliran kita untuk tegur…” 😨
Malam terakhir sebelum aku berhenti, aku lalu depan mesin jahit tu. Kain putih masih tutup. Tapi… ada bau aneh keluar dari bawahnya. Bau hangit getah terbakar. Dan… bau darah lama.
Aku tak pandang lama. Aku tunduk, baca selawat, dan terus jalan.
Jam waktu tu — 3.33 pagi.
Bab 6: Roh Yang Tak Pernah Rehat
Aku tinggalkan kilang tu selepas gaji bulan pertama masuk. Tak tunggu bonus, tak minta surat sokongan. Aku tahu — tempat tu bukan untuk aku. Bukan sebab kerja berat, bukan sebab penat, tapi sebab aku bawa pulang lebih dari sekadar bau minyak dan debu besi.
Beberapa minggu kemudian, aku masih mimpi benda sama — bunyi mesin jalan sendiri. Suara bisikan. Bayang perempuan yang berdiri belakang aku dalam cermin. Kadang-kadang... dalam mimpi tu, aku berada di kawasan stor. Lampu padam. Dan dari siling, sesuatu tergantung perlahan, hayun ke kiri dan kanan sambil memandang aku dari atas.
Yang buat aku paling tak tenteram — setiap kali aku terjaga dari mimpi, aku tengok jam… selalunya pukul 3:33 pagi.
Tak lama lepas tu, aku dengar kilang tu berhenti operasi sebahagian. Beberapa jabatan ditutup, termasuk kawasan lama tempat aku pernah kerja. Ada yang cakap sebab ekonomi. Tapi bagi aku… mungkin mereka dah tak tahan dengan gangguan.
Ramai staf lama dah bertukar tempat. Kak Nor katanya dah berhenti. Pakcik Rosli pun tak jaga gate lagi. Tempat tu sekarang sunyi… tapi aku yakin, ada sesuatu yang masih 'hidup' dalam tu. Bukan manusia. Bukan pekerja. Tapi sesuatu… yang tak pernah clock-out.
“Mesin boleh berhenti. Tapi roh? Kadang-kadang dia masih kerja… walaupun jasad dah lama rehat.” 👻🕯️
Kalau satu hari nanti kau kena kerja shift malam di kilang lama… dan kau dengar bunyi mesin yang sepatutnya rosak mula hidup sendiri…
Jangan pergi tengok.
Jangan tegur suara yang panggil nama kau.
Dan kalau kau ternampak seseorang pakai apron coklat lusuh… dengan rambut menutupi wajah… tengah berdiri senyap dalam gelap —
Jangan pandang mata dia.
Sebab mungkin, itu bukan shif kau. Tapi shif dia.
Catat Ulasan