🎙️ Kaset Lama: Suara Dari Dunia Sebelah – Bahagian 1
“Benda paling menyeramkan bukanlah hantu… tapi suara yang tak sepatutnya wujud.”
Kau pernah dengar radio lama yang masih pakai kaset, kan? Yang tombolnya kena pusing, dan bila kau tekan ‘play’ dia bunyi ‘klik’ kuat? Aku jumpa satu. Tapi bukan dekat rumah pusaka atau kedai antik. Aku jumpa dalam stor rumah sewa aku sendiri 😨
Aku pindah ke rumah ni 2 minggu lepas. Rumah teres dua tingkat, murah, dekat dengan tempat kerja. Penyewa lama tinggal semua perabot, dan dalam bilik stor bawah tangga tu — aku nampak satu radio lama, jenis National, warna kayu dengan tombol besar. Atas radio tu, ada satu kaset hitam legam tanpa label apa-apa.
“Zam, kau gila nak main benda antik ni malam-malam,” Faiz gelak bila aku angkat keluar radio tu ke ruang tamu.
“Ala, saja nak try test. Tengok masih hidup ke tak.”
Waktu tu pukul 11:40 malam. Kami baru habis makan KFC sambil borak-borak pasal cerita seram. Entah kenapa, aku rasa gatal tangan nak cuba kaset tu. Aku masukkan perlahan-lahan, tekan play — dan terus... senyap.
Tapi bukan senyap biasa.
Speaker radio tu keluarkan bunyi ‘zzzzzzzkkktttt...' macam pita lama digesek. Lepas tu… suara perempuan menyanyi. Perlahan. Tapi tak jelas. Macam rakaman lama dalam gua. Lagu dia tak macam lagu moden. Aku cuba faham lirik, tapi suara tu makin sayu… dan tiba-tiba — menangis.
Faiz terus bangun.
“Eh, Zam... tutup benda tu. Meremang gila aku sekarang.”
Dan aku tak tipu — aku pun rasa macam ada sesuatu tengok dari tingkap dapur. Kau tahu perasaan tu? Kau tahu tingkap tu tertutup langsir, tapi kau tetap rasa macam... ada mata dekat sebaliknya 😨
Malam tu aku tak boleh tidur. Dalam mimpi aku, suara tu menyanyi balik. Tapi kali ni aku nampak. Dia berdiri dalam kabus, rambut tutup muka, baju dia koyak... dan tangan dia hulur sesuatu — kaset hitam yang sama macam tadi.
Bila aku terjaga, peluh aku lencun. Dan yang paling buat jantung aku berhenti — kaset tu, yang aku tinggalkan dalam radio… dah takde.
📼 Kaset Lama: Suara Dari Dunia Sebelah – Bahagian 2
Pagi tu aku cari satu rumah — kaset tu tak ada langsung. Aku buka laci, bawah sofa, balik ke stor — kosong. Radio tu masih terletak atas meja. Tapi tombol ‘play’ dah tenggelam… macam sedang memainkan sesuatu walaupun tak ada kaset 😰
Faiz keluar dari bilik sambil garu kepala. Mata dia sembap, muka pucat.
“Zam, malam tadi kau ada bukak lagu ke dalam bilik aku?”
“Tak weh, sumpah aku sendiri tak boleh tidur.”
“Aku dengar suara perempuan menyanyi... dalam bilik aku. Tapi bila aku buka lampu, tak ada siapa. Aku dah nak sumpah lari dari rumah ni.”
Kami terus bawa radio tu dan letak dalam stor semula. Tapi, waktu tutup pintu stor, aku terperasan... ada bekas tangan kecil pada cermin tingkap dapur. Kecil macam tangan budak. Dan lebih pelik lagi — terbalik, macam dari dalam cermin 😰
📞 Panggilan dari ‘tiada siapa’
Malam tu aku dan Faiz tidur dalam ruang tamu, lampu semua bukak. Pukul 2.33 pagi, telefon rumah berbunyi. Kriiiinggg… kriiiingggg…
Faiz yang paling dekat, angkat gagang. Tapi dia terus berdiri kaku. Mata dia pandang ke depan, tanpa berkelip. Aku terus bangun dan ambil gagang dari tangan dia.
Tak ada suara.
Hanya bunyi nyanyian yang sama dari radio semalam.
“Cukup lah!” aku jerit dan letak gagang kuat-kuat.
Malam tu kami terus keluar rumah dan tidur dalam kereta. Dalam kepala aku berlegar satu persoalan — siapa perempuan tu… dan kenapa suara dia ada dalam rumah ni?
🔍 Misteri Rakaman
Keesokan harinya aku bawa radio tu ke tempat kerja. Aku ada kenalan, Fendi — technician audio yang minat benda pelik-pelik. Aku suruh dia periksa radio dan rakam semula kaset tu guna alat khas.
Pukul 5 petang, Fendi call aku.
“Zam, kau dari mana dapat kaset ni? Aku buat digital transfer — suara tu... dia menangis, lepas tu menyanyi, lepas tu ada bunyi macam orang mengerang dan... teriakan perempuan… macam kena bunuh. Paling gila, pada minit ke-6, ada suara berbisik: ‘Kau takkan selamat.’”
Darah aku terus turun ke kaki.
“Aku... aku jumpa je dalam rumah sewa aku,” jawab aku, tergagap.
Fendi sambung, “Yang pelik, bila aku main semula rakaman tu dari laptop — takde apa-apa. File tu kosong. Tapi masa live transfer tadi, kami satu bilik dengar suara tu kuat dan jelas.”
Dan yang buat aku menggigil — Fendi masuk hospital malam tu. Dia kemalangan masa balik, katanya “ada perempuan melintas tiba-tiba dengan kepala berdarah”. Tapi saksi lain kata... jalan tu kosong.
📼 Bahagian 3: Kaset Berdarah
Lepas malam yang ‘tenang’ tu, aku mula rasa ada yang tak kena dengan kaset lama ni. Malam esoknya, aku saja nak test pasang sekali lagi. Kali ni waktu lepas Maghrib. Lampu aku biar malap, duduk seorang atas sofa sambil layan suara perempuan misteri tu. Tapi... suara dia dah lain 😨
Bukan lagu. Bukan macam rakaman. Kali ni dia macam... bercakap. Aku ingatkan radio tertukar frekuensi, tapi bila aku perhati betul-betul, mulut dia sebut nama aku. Bukan main-main — sebut nama aku sendiri.
"Reza... Reza... jangan tinggal aku..."
Bulu roma aku tegak. Aku terus off player tu dan tarik kaset keluar. Tapi masa aku buka sarung kaset tu — ada sesuatu tumpah dekat jari aku.
Merah. Pekat. Bau hanyir 😱
Darah.
“Mana datang darah ni?!”
Aku panik. Check jari aku — tak luka. Tak berdarah. Aku check player — takde kesan. Tapi dekat kaset, memang ada noda merah dekat tape tu. Aku lap dengan tisu — tisu tu jadi merah.
Aku simpan kaset tu balik dalam kotak. Letak atas almari. Tak sentuh langsung malam tu. Tapi bila aku nak tidur, aku dengar suara yang sama... dari ruang tamu.
"Reza... kenapa kau biar aku sorang..."
Aku terus bangun, pergi ruang tamu. Kosong. Tapi... kaset tu dah tak ada atas almari 😰
Aku cari satu rumah — jumpa kaset tu atas meja makan. Padahal aku letak tinggi. Aku tinggal seorang. Siapa alihkan? Siapa mainkan semula?
Malam tu aku tak tidur. Pasang surah Al-Baqarah dekat YouTube, satu malam. Tapi suara tu masih datang. Macam perempuan tu merayu. Macam dia terperangkap dalam kaset. Atau... lebih tepat lagi, dia tinggal dalam kaset.
Keesokan paginya, aku decide nak buang kaset tu. Tapi bila aku buka laci... ada 2 kaset yang sama bentuk, sama label, sama sarung 😨
"Tak logik. Aku cuma ada satu."
Dan dari hari tu... setiap kali aku buang kaset tu — dia akan muncul balik. Kadang dekat bawah katil. Kadang atas bantal. Pernah sekali... masa aku balik kerja, dia ada atas dashboard kereta aku 😱
🎙️ Bahagian 4: Rakaman Terakhir
Aku dah tak tahan. Hidup aku jadi serabut. Tidur tak lena, makan tak lalu. Asyik rasa macam diperhati. Kadang aku dengar suara perempuan tu masa mandi. Kadang tengah siang pun, suara dia macam berbisik di telinga.
"Reza... kenapa kau tak dengar aku..."
Satu hari aku ambil cuti, niat nak selesaikan semua ni. Aku bawa kaset tu ke kedai audio lama dekat Chow Kit. Abang tua kedai tu kata dia ada alat boleh transfer rakaman kaset ke komputer. Aku setuju. Aku nak tahu — apa sebenarnya dalam kaset ni?
Bila dia start proses tu, aku perasan dia senyap. Muka dia berubah, jadi pucat. Tangan dia terketar-ketar. Dia pause rakaman dan tengok aku.
“Adik... mana kau dapat kaset ni?”
“Jumpa dekat rumah lama,” aku jawab.
Dia tarik nafas panjang. “Ni bukan rakaman biasa. Ni macam... rakaman penyeksaan.”
Jantung aku terus berdegup laju. Dia sambung mainkan rakaman tu. Aku dengar suara perempuan menangis, merayu-rayu. Suara lelaki pula jerit, marah, macam tengah belasah dia. Ada bunyi benda kena hempas. Suara perempuan tu makin lemah.
Lepas tu... sunyi.
Klik. Bunyi kaset berhenti.
Aku tanya abang tu kalau dia boleh bagi aku salinan fail. Dia tengok aku pelik. “Fail apa?”
“Yang kau rakam tadi tu…”
Dia tunjuk skrin komputer — kosong. Takde fail baru. Takde nama rakaman. Takde apa-apa.
“Aku dengar sendiri tadi!” aku kata keras.
Dia geleng kepala. “Komputer ni tak detect pun ada audio.”
Aku terus bangun. Ucap terima kasih dan balik. Tapi masa aku nak masuk kereta... aku nampak sesuatu dalam cermin sisi.
Bayang perempuan. Berbaju putih. Rambut panjang. Berdiri di belakang aku. Bila aku pusing — takde siapa. Tapi atas kerusi belakang…
Kaset tu ada balik. Siap berdarah lagi 😨
Malam tu aku terpaksa tidur rumah kawan. Tapi setiap kali aku pejam mata — suara dia makin jelas. Macam suara tu... dalam kepala aku sekarang.
Dia dah tak perlukan kaset tu pun untuk ganggu aku.
"Aku dah dalam kau, Reza..."
Dan malam tu... aku mimpi satu tempat gelap. Aku berdiri depan cermin. Di belakang aku, perempuan tu senyum, tapi senyum dia cacat. Bibir dia koyak sampai ke pipi, dan mata dia kosong. Tangan dia pegang kepala kaset yang dah hancur.
"Kau dah rakam aku, sekarang giliran aku rakam kau."
Esok paginya, aku bangun dengan hidung berdarah dan dua kesan lebam kat leher. Macam... kesan dicekik.
Sejak dari hari tu, hidup aku tak sama lagi. Aku dah buang player, buang kaset, bakar semuanya — tapi tetap...
Dia ada.
Kadang masa aku scroll TikTok, aku dengar suara dia. Kadang masa call dengan mak — suara dia menyelit sekali. Dan kadang… tengah aku tulis cerita ni pun…
…aku dengar dia bisik.
"Aku akan rakam giliran kau pula, Reza..."
Catat Ulasan