Bab 1: Simpang Sunyi dan Bau Nasi Lemak
Tahun tu aku kerja kilang elektronik dekat Selangor. Duduk rumah sewa kat kawasan kampung — rumah kayu dua tingkat, ada kebun kecil belakang, jiran pun jenis yang tak banyak cakap. Aku kerja syif malam. Jadi waktu aku balik kerja, biasanya jam 6.30 pagi, masa orang baru nak mula hari, aku pula tengah fikir nak makan dan terus tidur.
Satu pagi Isnin, lepas habis syif, aku jalan kaki macam biasa ikut laluan kampung. Bila sampai dekat simpang kecil bawah pokok besar — simpang yang selalunya kosong — aku terhenti. Sebab pagi tu, ada sesuatu yang pelik berdiri kat situ.
Sebuah meja lipat buruk. Payung lusuh warna kelabu. Dan seorang makcik tua duduk bersila di belakang meja, jual nasi lemak.
Makcik tu pakai kebaya kuning pudar, rambutnya beruban dan disanggul kemas. Muka dia tenang, senyumannya lembut. Tapi mata dia… ada sesuatu yang aku tak boleh nak terangkan. Tenang, tapi macam terlalu lama memerhati.
“Bang, nak nasi lemak ke? Masih panas ni,” katanya perlahan.
Bau nasi lemak tu… pergh. Wangi betul. Sambal dia macam baru naik kuali, nasi masih berwap.
Tanpa fikir panjang, aku beli dua bungkus. RM1.50 je sebungkus — murah gila. Aku siap puji:
“Sedap makcik. Esok saya datang lagi.”
Dia senyum je. Tapi waktu aku toleh semula sebelum belok masuk rumah, aku perasan... meja tu goyang perlahan, macam ditiup angin. Tapi... angin takde pun.
Bab 2: Gerai yang Hilang
Esok paginya, aku balik ikut laluan yang sama. Tapi bila aku sampai simpang bawah pokok tu… gerai tu dah tak ada.
Takde meja, takde payung, takde tanda orang pernah duduk situ. Tanah pun bersih — macam tak pernah ada apa-apa langsung semalam.
Rasa tak sedap mula menjalar dalam dada. Aku jalan laju balik rumah dan terus buka plastik nasi lemak yang aku simpan satu malam. Nasi dia masih elok, tapi plastik pembungkus tu pelik — jenis lama, macam plastik zaman dulu. Nipis, berbau getah tua.
Aku fikir, “Mungkin makcik tu orang kampung lama, jenis simpan stok plastik lama…” Tapi dalam hati aku sendiri tahu — ni bukan hal biasa.
Malam tu aku tidur tak lena. Bungkusan nasi lemak tu aku biarkan atas meja dapur. Entah kenapa aku tak buang. Macam berat nak buang — rasa bersalah.
Bab 3: Muncul Tanpa Bayang
Hari ketiga, aku cuba elak simpang tu. Balik ikut jalan lain. Tapi... tetap kena lalu simpang tu juga akhirnya, sebab rumah aku dekat situ.
Dan bila aku lintas bawah pokok besar tu — makcik tu ada balik.
Tapi kali ni dia tak tegur dulu. Dia cuma pandang aku lama. Terlalu lama. Dan senyum. Senyum yang tak ubah dari dua hari lepas… sejuk, tapi tak hidup. Tangan dia hulur satu bungkusan nasi lemak… tanpa aku minta pun.
“Ambil je bang. Rezeki pagi. Tak payah bayar.”
Mata dia tak berkelip. Satu tangan pegang nasi, satu lagi genggam meja erat sampai sendi putih.
Aku ambil nasi tu, sebab tak nak biadap. Tapi masa aku pusing dan jalan beberapa langkah… aku toleh semula — makcik tu dah tak ada.
Meja hilang. Payung hilang. Macam tak pernah wujud langsung. Padahal baru dua saat lepas aku ambil nasi tu. Aku rasa jantung aku macam nak pecah. Aku lari balik rumah.
Bab 4: Amaran Dalam Mimpi
Malam tu badan aku panas. Demam. Loya. Nasi lemak tu aku letak je atas meja dapur, tak usik langsung.
Dan malam tu juga, aku mimpi. Mimpi yang aku tak akan lupa sampai bila-bila.
Dalam mimpi, aku duduk di meja lipat sama. Tapi sekeliling aku gelap. Hanya ada satu lilin kecil menyala atas meja. Cahaya kuning malap menari atas daun pisang dan sambal yang pekat kehitaman.
Di depan aku... makcik tu duduk bersila. Senyum. Tapi kali ni, senyum dia macam senyum orang yang tahu rahsia gelap kau.
“Kalau dah makan... jangan buang rezeki aku…”
Dia angkat tangan perlahan. Kuku dia panjang, hitam, macam kayu mati. Dan masa dia angkat muka… mata dia bertukar merah menyala.
Aku terbangun sambil menjerit. Baju aku basah dengan peluh. Nafas tercungap. Aku terus berlari ke dapur nak buang nasi lemak tu…
…tapi bila aku buka bungkusan tu — isi dalamnya dah penuh ulat hidup merayap keluar. Bau busuk menusuk sampai ke dada. Aku terus buang bungkusan tu ke luar rumah.
Bab 5: Rahsia Di Sebalik Pokok
Esoknya, aku cari jiran paling lama kat kampung tu — seorang nenek berumur 80-an, tinggal rumah depan simpang besar. Bila aku sebut pasal makcik nasi lemak bawah pokok… wajah dia terus berubah pucat.
“Astagfirullah... makcik tu memang pernah jual nasi lemak kat situ. Tapi dia dah lama meninggal… 10 tahun lepas. Kena langgar masa tengah buka gerai subuh.”
Katanya, kampung buat kenduri besar. Kubur makcik tu terletak dekat tanah wakaf hujung jalan. Tapi sejak kejadian tu, orang kampung tak berani lalu simpang tu waktu subuh. Ramai yang nampak kelibat sama.
Bila aku tunjuk plastik nasi lemak yang aku simpan… nenek tu terus pegang, pandang sekejap, dan buang ke tanah.
“Plastik ni jenis lama. Takde orang guna sejak zaman dulu. Ni plastik arwah tu memang suka guna…”
Aku berdiri kaku. Tangan sejuk. Tak tahu nak percaya atau lari.
Bab 6: Simpang Itu Masih Ada
Tak lama lepas tu, aku ambil keputusan berhenti kerja. Aku pindah keluar dari rumah tu, tinggal dengan sepupu aku dekat Rawang. Sejak tu, aku tak pernah lalu simpang tu waktu pagi lagi.
Tapi kadang-kadang… bila aku terserempak dengan bau sambal nasi lemak yang betul-betul sama... aku akan rasa perut aku berpusing sendiri.
Dan paling aku tak boleh lupa — setiap kali aku nampak pokok besar dekat mana-mana simpang sunyi… aku akan pandang dua kali.
“Ambil je bang. Rezeki pagi. Jangan buang ya…” 🕯️👁️
Catat Ulasan