Petang Santai yang Bertukar Menjadi Mimpi Buruk
Cuti sekolah. Cuaca Pulau Pinang agak redup, langit kelabu berbalam, dan aku — Arvind — dah janji dengan kawan baik aku, Ravi, untuk lepak santai di Bukit Bendera. Perancangan asalnya mudah: ambil angin petang, jalan-jalan di kawasan puncak, dan isi perut dengan makanan panas sebelum pulang. Kami memang suka suasana di atas sana — gabungan angin sejuk, kabus tipis, dan lampu-lampu lama yang beri rasa klasik.
Pukul 7 malam baru kami sampai di kawasan yang dipanggil “Main Street” oleh orang tempatan — deretan kedai kopi, gerai cenderamata, dan restoran lama yang masih memelihara papan tanda asal sejak zaman kolonial. Udara sejuk mula menggigit kulit. Kabus tipis mula menari-nari di udara, dibawa angin dari puncak bukit.
Kami duduk di sebuah kafe kecil berhampiran menara jam lama. Hirup kopi panas sambil tengok lampu jalan menyala satu demi satu. Bunyi kamera pelancong sesekali memecah kesunyian, diselang-seli suara orang ketawa kecil. Selepas kopi, kami berpindah ke sebuah restoran Cina lama yang terkenal dengan dim sum dan momo buatan tangan. Malam itu, perut kami puas.
Perjalanan Pulang yang Sunyi
Pukul 9 malam, kami berpisah. Ravi tinggal di kawasan bawah bukit, aku pula menyewa bilik di sebuah rumah tumpangan yang lebih dekat ke tengah pekan Ayer Itam. Jalan pulang aku agak berbukit, melalui beberapa selekoh yang gelap sebelum bertemu jalan besar.
Baru beberapa ratus meter berjalan, hujan renyai mula turun. Lampu jalan di kawasan ini tidak semua berfungsi — ada yang berkelip, ada yang langsung padam. Sebelah kiri jalan menurun curam, sebelah kanan pula dinding batu dan pokok-pokok renek yang basah oleh embun. Bunyi titisan air menitik dari dahan-dahan pokok bercampur dengan bunyi kasut aku menghentak jalan tar yang licin.
Di hadapan, beberapa kaki jaraknya, aku nampak seorang lelaki tua berjalan sambil memegang payung hitam besar. Dia berpakaian kemas, berjaket tebal, dan melangkah perlahan. Aku fikir mungkin dia juga menuju ke bawah, jadi aku boleh tumpang berteduh di bawah payungnya.
Mengejar Bayang
Aku percepatkan langkah. Suara hujan di atas daun payungnya jelas di telinga. Tetapi peliknya, jarak antara kami tak berubah. Malah bila aku mula berlari anak, dia seolah-olah berjalan lebih laju, walaupun langkahnya nampak santai.
“Hello!” aku menjerit, cuba memanggil. Lelaki itu tiba-tiba berhenti dan menoleh.
Wajahnya jelas dalam cahaya lampu jalan yang samar — berkulit pucat, mata kelihatan letih, dan rambut putihnya melekat di dahi. Anggaranku, usianya mungkin lewat 60-an. Tapi ada satu perkara yang buat aku kaku di tempat: walaupun dia memegang payung, bajunya basah lencun, air menitik dari hujung jaket dan seluar.
Dia merenung aku beberapa saat, kemudian berpaling semula dan meneruskan langkah. Kali ini, aku perlahan. Entah kenapa, aku tiba-tiba rasa tak mahu berada terlalu dekat dengannya.
Bermain dengan Langkah
Aku mula berjalan perlahan-lahan. Dia juga memperlahankan langkah. Aku berhenti. Dia pun berhenti. Aku boleh dengar degupan jantung aku sendiri di tengah sunyi malam itu.
Kabus mula tebal, menelan separuh badan lelaki itu dalam bayang putih. Aku cuba beranikan diri melangkah dua tapak ke depan — dia bergerak lagi, rentaknya seolah-olah meniru aku. Dalam kepala, suara hati menjerit supaya aku berpatah balik, tapi kaki aku seolah terkunci untuk terus ke hadapan.
Hujan mula bertambah lebat. Lampu jalan di hujung selekoh berkelip-kelip sebelum padam sepenuhnya. Kini hanya tinggal lampu di atas kepala aku dan satu lagi di belakang lelaki itu, memantulkan bayang hitam yang memanjang di jalan basah.
Berhenti Sepenuhnya
Akhirnya, aku berhenti betul-betul di tengah laluan. Nafas aku berat. Lelaki itu pun berhenti. Tidak ada bunyi selain hujan yang memukul dedaun dan jalan tar. Bau tanah basah menusuk hidung, bercampur bau lumut dari dinding batu di sebelah kanan.
Rasa takut mula merayap naik dari hujung kaki ke dada. Fikiranku dikepung rasa sesak, seolah-olah udara sejuk di sekeliling menekan aku dari semua arah. Aku mula fikir — mungkin ini pengakhiran aku. Mungkin aku tak sempat pun balik ke rumah malam ini.
Kehadiran yang Memecah Sunyi
Tiba-tiba, bunyi siren memecah keheningan. Sebuah kenderaan polis muncul dari belakang, cahayanya menyapu jalan licin. Kenderaan itu berhenti di sebelah aku, tingkapnya diturunkan.
“Encik buat apa jalan sorang-sorang kat sini? Bahaya,” kata salah seorang anggota polis.
Dengan lega bercampur keliru, aku menoleh ke arah lelaki berpayung itu untuk jelaskan. Tapi… dia tiada. Jalan di hadapan kosong, hanya kabus dan air hujan yang berkilau di bawah lampu jalan.
“Encik, dari tadi encik jalan sorang. Kami ronda sini setiap malam, tak ada orang lain,” kata anggota itu lagi, nadanya serius. “Kalau boleh, jangan lalu sini waktu malam. Ada kes orang jatuh atau… hilang.”
Aku terkedu. Polis itu menumpangkan aku sampai ke simpang rumah tumpangan. Malam itu, walaupun aku selamat, hati aku masih terperangkap di jalan berkabus itu — bersama persoalan, siapa sebenarnya lelaki berpayung itu… dan kenapa dia basah lencun di bawah payungnya sendiri.
Penutup: Bayang yang Tertinggal
Sejak malam itu, aku elakkan jalan itu sepenuhnya bila pulang lewat. Kadang-kadang aku terfikir, kalau malam itu kenderaan polis tak muncul… adakah aku akan terus berdiri di situ, meniru langkahnya, sampai kabus menelan kami berdua?
Ada orang kata, roh kadang-kadang muncul dalam bentuk yang kita rasa “selamat” — seorang tua, seorang kanak-kanak, atau seseorang yang memegang payung. Tapi bayang itu… mungkin cuma mencari teman untuk berjalan bersama, sampai hujan berhenti. Atau… sampai nafas berhenti.
Catat Ulasan