Jalan Sunyi di Kuala Krai
Tahun 2018. Masa tu aku tengah berkhidmat dalam sektor kerajaan, ditempatkan di kawasan pedalaman berhampiran sempadan Kelantan–Thailand. Suasana kampung kat sini memang tenang, tapi sunyinya lain macam, terutama bila dah keluar dari pusat pekan.
Waktu pejabat aku agak fleksibel. Selalunya aku akan balik awal, sekitar pukul 2 petang. Aku sebenarnya tak duduk di kuarters kampung — sebab masalah bekalan elektrik kat sini agak kerap berlaku. Masa tu aku memang gila main game, jadi aku buat keputusan untuk sewa rumah di pekan kecil yang terletak lebih kurang 35 kilometer dari pejabat. Setiap hari aku ulang-alik naik motor.
Perjalanan dari pejabat ke pekan memang senang, sebab jalan berturap elok. Tapi ada satu bahagian lebih kurang 20 kilometer yang betul-betul sunyi. Tak ada rumah di kiri kanan, hanya pokok-pokok hutan jarang dan kebun getah. Kadang-kadang je nampak orang — tu pun biasanya penoreh getah atau penunggang basikal kampung.
Petang Yang Mengubah Segalanya
Hari tu, lebih kurang pukul 3 petang, aku tengah menunggang balik ke rumah sewa. Matahari terik tapi cuacanya pelik, macam redup berbalam-balam. Angin sejuk menerpa muka walaupun panas. Aku dah separuh perjalanan bila aku nampak sesuatu — atau seseorang.
Di tepi jalan, seorang perempuan berjalan perlahan. Pakaian dia aneh — macam baju tradisi lama, kain batik pudar dan selendang lusuh. Umurnya mungkin sekitar awal 30-an. Dia berjalan di bahu jalan, di laluan aku. Naluri aku secara automatik memerhati. Bila aku potong dia, aku sempat jeling cermin sisi untuk tengok wajahnya.
Yang buat darah aku beku — tak ada sesiapa di belakang. Hilang. Sepantas itu.
Keputusan Yang Menjadi Silap Besar
Aku brek perlahan, berhenti di tepi jalan. Dalam hati, aku rasa ini peluang “pengembaraan seram” di siang hari. Fikiran logik cuba cari jawapan — mungkin dia masuk ke dalam kebun. Tapi kiri kanan aku hanya ada deretan pokok buluh yang rapat dan tiada laluan masuk.
Aku turun dari motor, pusing kiri kanan. Sunyi. Tak ada bunyi cengkerik, tak ada bunyi daun digoyang angin. Hanya bunyi enjin motor yang masih hidup perlahan. Aku berdiri di situ beberapa saat, cuba kesan sebarang pergerakan. Tiada. Macam dia lenyap ke udara.
Dalam kepala, aku masih cuba sedapkan hati. “Mungkin aku tersilap pandang.” Sambil tu aku ambil keputusan untuk buang air kecil di tepi jalan. Lepas tu, aku naik semula motor dan sambung perjalanan balik ke rumah sewa. Masa tu aku langsung tak sedar — tindakan kecil aku tu bakal bawa padah.
Malam Yang Tenang Sebelum Ribut
Sampai rumah, aku jalani rutin biasa. Makan malam awal, sambung main game sampai lewat. Aku baring masuk tidur sekitar pukul 1 pagi. Rumah sewa aku masa tu kecil, satu bilik, sunyi. Lampu jalan dari luar masuk samar-samar melalui tingkap.
Sekitar pukul 3 pagi, aku terjaga tiba-tiba. Bukan sebab bunyi bising, tapi rasa yang susah nak diterangkan — satu rasa dread yang menekan dada. Aku cuba gerakkan badan, tapi tak boleh. Aku kenal betul perasaan ni. Sleep paralysis.
Selalunya bila kena macam ni, aku akan pejam mata rapat-rapat dan tunggu sampai ia hilang sendiri. Tapi kali ni lain. Aku rasa ada sesuatu… atau seseorang… memeluk aku dari belakang. Tangan itu sejuk, dingin sampai tembus ke tulang. Aku mula rasa gelisah — dalam pengalaman aku sebelum ni, aku tak pernah rasa disentuh, apatah lagi dipeluk.
Suara Yang Tak Sepatutnya Aku Dengar
Dengan suara lemah, aku cuba bertanya, “Siapa tu?”
Beberapa saat senyap, kemudian terdengar suara perempuan. Lembut, merdu… tapi seram sebab terlalu dekat di telinga aku.
“Kau tak kenal aku. Nak buat apa dengan nama aku?”
Darah aku terasa beku. Aku gagahkan suara, “Tolong… tinggalkan aku.”
Jawapan dia buat aku rasa lumpuh bukan sebab sleep paralysis, tapi sebab takut yang teramat.
“Aku takkan tinggalkan kau. Aku akan bersama kau… selamanya.”
“Kenapa?” soalan aku keluar hampir berbisik.
Jawapan dia ringkas, tapi cukup untuk buat aku tahu — ini semua berpunca daripada petang tadi.
“Sebab kau yang cari aku.”
Demam Tanpa Sebab
Keesokan paginya, aku bangun dengan badan panas membara. Kepala rasa berat, sendi-sendi longgar. Termometer menunjukkan hampir 39°C. Aku ambil keputusan untuk ponteng kerja hari tu. Rasa tak larat langsung nak bangun, apatah lagi nak tunggang motor jauh.
Hari tu aku habiskan masa terbaring, cuba tidur tapi fikiran tak tenang. Bayangan perempuan yang aku “jumpa” malam tadi asyik terlintas. Suara dia masih terngiang-ngiang di telinga. Setiap kali aku pejam mata, aku rasa pelukan dingin tu kembali. Aku mula rasa… tak selamat di rumah sendiri.
Malamnya, sekitar pukul 3 pagi lagi, aku terjaga. Kali ni aku dah sedia untuk apa yang bakal jadi. Dan ya — pelukan tu datang semula. Kali ini aku pura-pura tak rasa apa-apa. Aku kaku, cuba kawal nafas.
Suara itu muncul lagi.
“Kau tak suka aku ke?”
Aku diam. Tak jawab. Hanya doa dalam hati yang aku ulang-ulang.
Dia tanya lagi, suaranya kini lebih sayu, tapi ada sesuatu yang menakutkan di sebalik nada itu.
“Kau tak suka aku? Suami aku pun tak suka aku… Sebab tu dia bunuh aku.”
Jantung aku berdetak laju. Perkataan dia seterusnya buat darah aku mengalir sejuk.
“Pergi ke Kampung Serai. Tanya orang sana. Aku takkan tinggalkan kau.”
Misi Mencari Jawapan
Pagi esoknya, walaupun badan masih lemah, aku tekad untuk cari jawapan. Sampai di pejabat, aku cerita semuanya pada pembantu pejabat aku, Man — orang tempatan yang dah lama menetap di situ.
Muka Man berubah bila aku sebut Kampung Serai dan kejadian malam-malam tu. Dia diam seketika, kemudian kata, “Kalau kau nak tahu, kita pergi sama-sama.”
Kami naik motor aku menuju ke kampung tu. Jalan tanah merah berdebu, kiri kanan semak dan pokok kelapa. Bila sampai di kedai runcit, Man mula berborak dengan pemiliknya — seorang lelaki berumur 50-an, peramah dan suka ketawa. Tapi bila topik beralih kepada cerita seorang perempuan kampung yang mati tergantung, nada suara dia jadi lebih perlahan.
Katanya, beberapa minggu lepas, isteri kepada seorang penebang kayu ditemui mati tergantung di rumahnya. Polis kata itu kes bunuh diri, tapi orang kampung percaya dia dibunuh — hubungan rumah tangga mereka tak bahagia. Mereka selalu bergaduh, terutama sebab wanita itu tak mengandung walaupun sudah lima tahun berkahwin. Ramai kata suaminya yang membunuh, tapi tiada bukti.
Bomoh Kampung
Man pandang aku dengan wajah serius. “Kita kena jumpa Tok Ayah,” katanya — merujuk kepada bomoh kampung yang terkenal. Tanpa buang masa, kami menuju ke rumahnya, sebuah rumah papan lama di tepi sungai kecil. Bau asap kemenyan menyambut dari jauh.
Tok Ayah duduk bersila, memandang aku dengan mata yang tajam. “Ceritakan semuanya dari mula,” katanya.
Aku pun buka cerita — dari aku nampak perempuan di jalan, berhenti motor, sampai ke malam-malam gangguan, suara misteri, dan Kampung Serai. Tok Ayah angguk perlahan, kadang-kadang memandang ke arah Man seolah-olah mengesahkan sesuatu.
“Kau buat silap besar berhenti kat situ,” kata Tok Ayah akhirnya. “Tempat tu dah lama orang tak berani singgah. Orang yang mati di situ, rohnya marah. Dia cari orang yang cukup berani… atau cukup bodoh… untuk tegur dia. Dan kau… kau cari dia.”
Upacara Perlindungan
Tok Ayah segera mengatur satu upacara ringkas. Dia bakar kemenyan, membaca ayat-ayat tertentu sambil mengikat sehelai kain kuning kecil. Kemudian dia ambil sebuah tempayan kecil berisi air perigi, menitis sedikit minyak bidara, lalu mengacau perlahan sambil terus membaca doa.
Air itu dipindahkan ke dalam botol plastik kecil dan diserahkan kepada aku. “Siramkan sedikit di pintu masuk rumah dan di tepi katil sebelum tidur. Selebihnya kau minum seteguk setiap malam selama tujuh malam berturut-turut. Jangan buang baki air ini ke tanah — kalau habis, biar botolnya kosong di tempat yang tinggi selama seminggu. InsyaAllah, dia takkan ganggu lagi.”
Bayaran? Tok Ayah cuma minta RM20. “Bukan duit yang aku cari, nak. Aku cuma tak nak dengar berita kau mati nanti,” katanya, separuh bergurau tapi dengan nada serius.
Malam Terakhir Gangguan
Malam tu, aku ikut semua arahan. Aku percikkan air di pintu rumah dan sebelah katil. Malam itu, aku masih rasa kehadiran… tapi kali ini, jauh. Macam berdiri di hujung bilik. Tak ada pelukan, tak ada suara. Cuma rasa diperhatikan. Aku pejam mata rapat, baca ayat-ayat suci dalam hati sampai terlelap.
Sejak malam tu, gangguan berhenti. Aku tak lagi rasa pelukan dingin, atau dengar suara tu. Tapi setiap kali aku lalu jalan tu, aku akan elakkan dari berhenti — walau untuk apa sekali pun.
Penutup: Aku Percaya Sekarang
Dulu aku skeptikal. Aku selalu fikir benda-benda macam ni cuma imaginasi atau sebab penat. Tapi pengalaman ni… membuka mata aku. Ada perkara yang kita tak boleh terangkan dengan logik. Ada sesuatu yang wujud di luar pandangan kita, dan kadang-kadang, ia perhatikan kita — atau ikut kita pulang.
Dan aku belajar satu benda: bila kau nampak sesuatu yang tak kena di jalan sunyi… jangan cari pasal. Kadang-kadang, lebih baik kau biarkan ia terus menjadi misteri.
إرسال تعليق