Prolog: Jam Yang Tak Bergerak
Setiap kali jam berdetik, dunia berubah walau sedikit. Tapi di sebuah bilik lama yang terletak di hujung koridor bangunan asrama lelaki itu, masa seperti berhenti. Tepat pukul 2:43 pagi, jarum jam di bilik itu tidak pernah bergerak lagi — tidak maju, tidak mundur. Ia kekal di tempatnya, seolah-olah merakam sesuatu yang tak sepatutnya dilihat sesiapa pun.
Bilik 306. Tidak ramai yang tahu kisahnya. Malah, tidak semua pelajar yang tinggal di blok itu sedar akan kewujudannya. Ia seperti bilik yang terpinggir dari dunia, tersembunyi di celah-celah rekahan masa dan kenangan gelap yang sengaja dilupakan.
Namun, segala-galanya bermula semula apabila seorang pelajar baharu berpindah masuk ke bilik itu — tanpa sesiapa pun menyedari, bahawa jam yang rosak itu... sedang menunggu seseorang untuk menghidupkan semula rahsia yang terkubur.
Malam pertama tidak pernah memberi tanda apa-apa. Tapi malam kedua... semuanya berubah.
Bahagian 2: Jam Dinding Yang Berdetik Terbalik
Bilik 306 mula menunjukkan perangainya selepas malam kedua Amir berpindah masuk. Malam itu, hujan turun lebat. Kilat membelah langit, membasahi tingkap bilik yang tidak sempurna tutupnya. Walaupun baru pukul 9 malam, suasana di dalam bilik itu seolah-olah telah masuk waktu tengah malam.
Amir sedang duduk di atas katil sambil membaca buku, cuba untuk melelapkan mata. Tapi matanya asyik tertumpu ke arah jam dinding yang tergantung di atas pintu. Detik jarumnya… bergerak ke belakang.
Pada mulanya dia fikir itu halusinasi. Tapi selepas direnung lama, jarum jam itu memang jelas berpusing lawan arah jam. Jam menunjukkan pukul 12:07. Detik demi detik, ia mengundur — 12:06… 12:05…
Amir bangun, tanggalkan jam itu dan letak atas lantai. Tapi suara “tik-tok… tik-tok…” masih bergema dalam bilik. Bunyi itu tak datang dari jam. Ia datang dari… cermin meja solek.
Cermin Yang Tak Memantulkan
Meja solek di tepi katil itu nampak biasa. Bingkai kayu lama, cermin sedikit kelabu dimamah usia. Tapi bila Amir berdiri di hadapan cermin itu — bayangnya tiada.
Dia melangkah ke tepi, bayang masih tiada. Tangannya digerakkan ke kiri dan kanan, tiada pantulan. Cermin itu… kosong. Tapi kabur-kabur, seolah-olah ada siluet perempuan duduk menyisir rambut, dalam refleksi samar-samar cermin itu.
Amir melangkah ke belakang perlahan-lahan. Cermin tetap menampakkan sosok itu — perlahan-lahan berpaling ke arahnya… wajah kabur, mata hitam pekat, rambut menutup setengah wajah… dan senyum yang tak masuk akal di hujung bibirnya.
Tok! Tok! Tok! Bunyi ketukan pintu mengejutkan Amir. Jam masih berdetik terbalik. Nafasnya sesak.
Pesanan Senior
Di luar bilik, seorang senior berdiri. Wajahnya cemas.
“Maaf dik… kau duduk bilik mana ya?”
“306,” jawab Amir, sedikit terpinga.
Wajah senior itu berubah pucat. “dik… bilik 306 tu tak sepatutnya ada pelajar duduk.”
Amir angkat kunci. “Tapi saya check-in sendiri petang semalam. Guna kunci ni.”
Senior itu menggeleng perlahan. “dik… kunci tu hilang sejak dua minggu lepas. Dan bilik tu… memang dah ditutup sejak kejadian tu berlaku.”
Amir terkedu. “Kejadian apa?”
“Kalau kau tak keberatan… malam ni kau tukar bilik ya. Aku tolong kemas barang.”
Amir akur. Tapi bila dia masuk semula ke bilik untuk kemas barang, jam dinding itu dah pecah sendiri, serpihan kaca berselerakan atas lantai. Dan di atas cermin meja solek, dengan kabur sekali… ada tulisan jari:
“Jangan tinggalkan aku…”
Bayang-Bayang Dalam Cermin
Malam menjelma, dan bilik 306 kembali sunyi. Jam dinding berhenti pada pukul 3:06 pagi. Rafiq, yang tidak dapat tidur, duduk termenung di atas katil sambil memerhati cermin tinggi yang terpasang di seberang bilik. Setiap kali dia memandang, ada rasa tidak selesa, seolah-olah bayangannya bukan miliknya sendiri.
Dia bangun perlahan-lahan dan menghampiri cermin itu. Di sebalik pantulan suram, dia terlihat sesuatu yang ganjil — ada seseorang berdiri di belakangnya. Tapi bila dia pusing ke belakang, bilik itu kosong seperti biasa.
Dia mula berpeluh dingin. Nafasnya sesak. Tangannya perlahan menyentuh permukaan cermin, dan tiba-tiba — seakan cermin itu berdenyut. Seolah-olah hidup. Dari dalam pantulan, muncul satu wajah perempuan — pucat, bermata hitam legam, dan mulutnya koyak hingga ke pipi 😨
Rafiq terundur dan jatuh ke lantai. Dia menjerit, tapi suaranya tenggelam dalam bunyi statik yang tiba-tiba keluar dari televisyen yang tidak pernah dibuka.
Fail Lama Di Kaunter Resepsi
Keesokan harinya, Rafiq turun ke kaunter hotel. Dia menggigil, wajahnya pucat. Receptionist yang sama malam tadi, Encik Syed, memandangnya dengan mata penuh makna.
“Kamu dari bilik 306, kan?” tanya Encik Syed perlahan. “Itu bilik yang… sepatutnya tak dibuka.”
Rafiq mendesak jawapan. Akhirnya, Encik Syed membuka fail lama dari laci bawah. Di dalamnya ada catatan kejadian-kejadian aneh, laporan polis, dan gambar lama seorang perempuan yang pernah menginap di situ — Nadia Iskandar, seorang pelajar universiti yang hilang tanpa jejak pada tahun 2003. Kali terakhir dia dilihat… di bilik 306.
Dalam laporan polis, tercatat satu perkara ganjil — jam dinding dalam bilik 306 juga berhenti pada 3:06 pagi pada malam kehilangan Nadia.
Rafiq Mula Terhubung Dengan Sesuatu
Sejak malam itu, Rafiq berubah. Dia tidak makan, tidak bercakap, dan sering bercakap sendirian di hadapan cermin. Farid dan Amir, yang berkongsi bilik sebelah, mendengar dia bercakap dengan suara perempuan… walaupun dia bersendirian.
Suatu malam, Farid masuk secara senyap ke bilik 306 dan menyaksikan sesuatu yang mengerikan — Rafiq sedang duduk bersila, memegang gambar lama Nadia, sambil tersenyum dan berkata, “Aku dah jumpa kau… jangan risau, aku akan temankan kau selamanya.”
Bayangan seorang perempuan sedang duduk di tepi katil, rambut panjang menutupi wajah, tapi tubuhnya tak jelas — separuh nyata, separuh kabur. Farid menjerit dan melarikan diri 😱
Penutup Bahagian 3
Sejak malam itu, Rafiq tidak dapat dikesan. Barang-barangnya masih di bilik, termasuk telefon dan dompet. Bila pihak pengurusan hotel buka rakaman CCTV — tiada sesiapa keluar dari bilik 306 sejak seminggu lalu.
Cuma satu perkara pelik... jam di bilik itu masih menunjukkan 3:06 pagi. Dan setiap kali ada orang masuk ke bilik itu, pantulan dalam cermin sentiasa menunjukkan lima bayang-bayang — walaupun bilik itu hanya dimasuki seorang sahaja 😨
Bahagian 4: Cermin Terakhir
Di luar bilik 306, masa berjalan seperti biasa. Pekerja hotel masih mundar-mandir, penghuni lain langsung tidak menyedari apa-apa yang aneh. Tapi dalam bilik itu, masa terhenti. Detik jam tetap berdetik — tetapi pada jam digital itu, masa kekal 2:47 pagi. Dan dalam cermin besar di penjuru bilik, kelibat seseorang sedang memerhati… bukan dari luar, tetapi dari dalam.
Rafiq berdiri mematung di hadapan cermin. Nafasnya pendek-pendek. Tangannya menggigil, memegang telefon yang sudah gelap skrin. Dalam refleksi itu, dia bukan hanya melihat dirinya sendiri. Di belakang bayangannya — berdiri seorang wanita… rambut panjang menutup muka, bergaun putih lusuh… dan mata merah menyala.
“Tolong… jangan ambil aku,” suara Rafiq tersekat-sekat.
Wanita itu mula melangkah… tapi peliknya, bukan di belakang Rafiq. Dia hanya bergerak di dalam refleksi — dan setiap kali bergerak, bayangan cermin semakin kabur. Seolah-olah dunia sebenar dan dunia di dalam cermin sedang bertukar tempat.
Tiba-tiba, seluruh bilik diselubungi bayang gelap. Lampu berkelip-kelip, udara terasa beku. Jam di meja berbunyi — bukan dengan bunyi biasa — tetapi bunyi nafas, kasar, panjang… seperti seseorang sedang berdiri sangat dekat dengan telinga Rafiq.
“Rafiq… kau dah janji…”
Rafiq teringat — malam sebelum dia sampai ke hotel ini, dia ada mimpi. Mimpi dia berdiri di hadapan bilik dengan nombor 306. Dalam mimpi tu, dia nampak cermin retak… dan suara itu berbisik, “Kalau kau buka, jangan tinggal apa-apa… termasuk masa.”
Dia ingat mimpi tu sekadar ilusi… tapi sekarang, semua berlaku betul-betul.
Rafiq cuba lari, tapi kaki terasa berat. Setiap langkah ke arah pintu, lantai terasa makin jauh. Seolah-olah bilik ini… memanjang sendiri. Dan cermin — kini menunjukkan refleksi bilik kosong, tanpa Rafiq di dalamnya.
Dia berpaling, dan… dirinya dalam cermin sedang tersenyum.
“Terima kasih kerana menukar tempat…”
Bahagian 1: Jam Yang Tidak Bergerak
Pada petang yang lembap dan mendung, seorang lelaki bernama Reza tiba di sebuah hotel bajet di pinggir sebuah pekan kecil yang semakin dilupakan. Nama hotel itu — Hotel Seri Mekar — tidak pernah wujud di Google Maps. Tetapi dalam iklan sewa bulanan yang ditemuinya di Facebook Marketplace, gambar-gambar hotel itu kelihatan memuaskan. Murah, bersih, dan katanya “sesuai untuk kerja jangka pendek.”
Reza baru sahaja ditawarkan kerja sambilan sebagai ejen hartanah projek luar bandar. Dia perlukan tempat tinggal segera, dan hotel ini menawarkan bilik RM280 sebulan — dengan deposit hanya RM50. Terlalu murah. Terlalu baik. Tapi dia terima juga.
Receptionist yang menyambutnya — seorang wanita tua yang tidak memperkenalkan diri — hanya hulurkan kunci usang dengan tag ‘306’. Tiada senyuman, tiada arahan. Tapi suara dia… seolah-olah mengalun seperti gema, walaupun ruang kaunter itu sempit dan bertutup.
“Tingkat tiga, hujung kanan. Jangan tanya kalau dengar benda pelik,” katanya, tanpa memandang Reza.
Reza mengangkat kening. “Maaf?”
Wanita itu masih tunduk. “Tak perlu jawab. Bilik tu memang suka orang baru.”
Reza tergelak kecil. Mungkin gurauan pelik staf tua. Tapi dia tak tahu, malam itu... masa akan berhenti di Bilik 306.
🛗 Lif Berhenti Tanpa Sebab
Hotel itu hanya empat tingkat, dan bangunan kelihatan seperti bekas asrama lama. Lif masih jenis besi berlipat, macam yang jarang lagi digunakan di tempat moden. Bila Reza masuk dan tekan butang tingkat 3, lif itu bergerak perlahan — seolah-olah merengek sepanjang perjalanan ke atas.
Namun anehnya, lif tidak berhenti di tingkat 3. Ia terus naik ke tingkat 4, berhenti sendiri. Pintu terbuka... dan kosong. Lampu koridor di tingkat itu berkelip-kelip. Tiada suara, tiada orang.
“Ni dah kenapa…” Reza cuba tekan butang tutup, tapi lif itu tidak bertindak balas.
Sebelum dia sempat melangkah keluar, satu suara kecil seperti budak perempuan kedengaran dari koridor gelap tingkat 4.
“Bang… bilik 306 bukan untuk orang luar...”
Reza terus tekan butang tingkat 3 berulang kali. Lif pun turun semula. Dia menelan air liur. Suara itu bukan halusinasi. Jelas. Perlahan. Dan terlalu dekat dengan telinga dia walaupun tiada siapa berdiri di depan lif.
🚪 Bilik Yang Terasa Bernafas
Reza sampai di tingkat 3. Bilik 306 terletak di hujung kanan seperti yang diberitahu. Lampu sepanjang koridor menyala, tapi semuanya kekuningan dan malap. Suasana seolah-olah masa di situ bergerak lebih perlahan.
Sebaik sahaja dia membuka pintu bilik 306, bau lembap menusuk hidung. Bilik itu bersih, tapi bukan bersih biasa. Ia terlalu kemas — seolah-olah tidak disentuh manusia sejak bertahun-tahun. Katil beralas cadar putih yang nampak baru, tapi meja solek lama berkaca kelabu dipenuhi kesan tapak jari kabur.
Reza letak beg, duduk di kerusi meja. Di situ dia perasan, jam dinding dalam bilik itu menunjukkan pukul 7:06 petang. Tapi ketika dia lihat jam telefon — sudah 7:41 malam. Jam dinding itu… tidak bergerak. Jarumnya tidak bergetar langsung.
Dia cuba pusing tombol jam — keras. Tak boleh gerak. Bateri? Tiada. Bila dia angkat jam itu — sejuk… terlalu sejuk. Seperti disimpan dalam peti ais. Tapi bilik itu tiada penghawa dingin. Hanya kipas siling yang berpusing perlahan, berdecit halus seperti bernafas.
📸 Gambar Lama Dalam Laci
Reza cuba cari soket untuk cas telefon. Laci meja dibuka, dan di situ dia temui sesuatu yang buat dia rasa bulu roma naik.
Sekeping gambar lusuh. Foto hitam putih — menunjukkan empat orang pelajar lelaki dalam uniform kolej berdiri di depan pintu yang sangat familiar. Pintu bilik 306. Di belakang mereka, kabur… seolah-olah ada bayang kelima. Tidak jelas, tapi ada bentuk manusia tinggi tanpa wajah berdiri di tengah mereka.
Reza terkaku. Gambar itu jelas diambil bertahun-tahun lalu. Tapi bagaimana ia ada dalam bilik ini? Siapa yang tinggal di sini sebelum ini? Dan kenapa gambar itu ditinggalkan?
Sebaris ayat ditulis di belakang gambar itu dengan tulisan tangan: “Jangan patah balik. Kalau kau dah nampak dia, kau bukan orang luar lagi.”
Bahagian 2: Cermin Dalam Bilik Itu Bukan Sekadar Cermin
Reza duduk di hujung katil bilik 306 sambil membelek gambar hitam putih itu berulang kali. Setiap kali dia tatap wajah-wajah dalam gambar, dia rasa seperti diperhatikan. Namun apa yang lebih meresahkan — bayang kabur di tengah gambar itu, semakin dia renung... semakin bentuknya kelihatan jelas. Tinggi, kurus, dan bahunya seolah bengkok sedikit ke kanan.
Dia meletakkan gambar itu kembali ke dalam laci. Nafasnya makin berat, bilik makin sunyi. Sunyi yang bukan sunyi biasa — tapi sunyi yang seolah-olah menyerap bunyi dari dunia luar. Suara kipas pun jadi tenggelam.
🪞 Cermin Di Meja Solek
Perhatiannya beralih ke meja solek yang ada di penjuru bilik. Cerminnya besar, bingkai kayu klasik, tapi permukaannya tidak bersih. Berkabus dari dalam. Reza bangun, ambil kain basah dari beg dan cuba lap.
Semakin dia lap, semakin jelas refleksi bilik dalam cermin itu — tapi sesuatu tak kena. Dalam cermin, lampu bilik berkelip. Di dunia sebenar, lampu tidak berkelip langsung.
Dia menoleh ke belakang. Lampu bilik elok saja. Tapi dalam cermin, lampu masih berkelip-kelip. Dia tunduk, cuba tengok refleksi dirinya.
Dan waktu itu dia perasan — dalam refleksi, ada sesuatu di bawah katil. Sesuatu berwarna putih… seperti lengan… sedang meluncur keluar perlahan-lahan 😰
Reza menoleh pantas ke bawah katil. Kosong.
Dia kembali pandang cermin. Kini cermin itu tidak memaparkan bilik lagi. Ia hanya menunjukkan dirinya, berdiri di tengah lorong asrama yang gelap. Lorong yang tidak pernah dia lihat. Tapi dalam hati… dia tahu tempat itu pernah wujud.
Dan suara kedengaran… perlahan… seolah-olah datang dari dalam cermin itu sendiri.
“Kau ingat balik. Kau pernah sini dulu…”
🕰️ Masa Tak Bergerak, Tapi Ingatan Bergerak Balik
Reza terduduk. Nafasnya kencang. Dia capai telefon — jam masih berjalan. Sudah pukul 9:22 malam. Tapi jam dinding masih 7:06. Dia cuba keluar bilik, pintu tak boleh buka. Tombol pintu berpusing, tapi pintu terkunci dari luar. Dia tidak kunci apa-apa.
Dia ketuk pintu kuat-kuat. “Hello?! Ada orang? Terkunci ni!”
Tiada sahutan. Tiba-tiba telefon Reza berbunyi. Satu mesej masuk — nombor tak dikenali.
“Kalau kau nak keluar, jangan tengok bawah katil.”
Reza kaku. Dia tak pernah beritahu sesiapa tentang cermin tadi. Tentang ‘lengan’ itu. Macam mana seseorang tahu?
📞 Panggilan Dari Masa Silam?
Telefon berbunyi lagi. Kali ini, panggilan suara. Tapi nombor itu… pelik. Hanya ada tiga digit: 306. Dia angkat dengan tangan menggigil.
“Hello?”
“Kau dah balik akhirnya,” suara lelaki tua kedengaran, perlahan dan berbisik. “Kami tunggu kau lama.”
“Siapa ni? Apa kau maksudkan?” Reza tanya. Tapi sebelum suara itu menjawab, satu bunyi derap kaki kuat kedengaran di koridor. Seperti seseorang berlari dengan kaki berat. Semakin lama… semakin dekat. Sampai betul-betul depan pintu bilik 306… dan berhenti.
Reza pegang tombol pintu. Tidak berbunyi. Tapi dari celah bawah pintu — satu bayang berdiri. Tidak bergerak. Berdiri tegak seperti patung.
Telefon dalam tangan Reza berdering semula. Kali ini paparan hanya menunjukkan satu perkataan: “Jangan buka.”
Bahagian 3: Sejarah Yang Hilang, Tapi Tak Terpadam
Bayang di bawah pintu itu tak berganjak. Reza berdiri membatu, telefon masih di tangan. Nafasnya berat, peluh dingin membasahi dahi. Suara dari panggilan tadi masih terngiang — “Kami tunggu kau lama.”
Dia cuba menjauh dari pintu, langkahnya perlahan. Tapi setiap kali dia melangkah ke belakang, bayang itu ikut — tapi bukan dari luar. Ia kini muncul… dari dalam bilik.
📸 Gambar Yang Tak Pernah Diambil
Reza terduduk semula di hujung katil. Telefon bergegar — satu gambar masuk. Tiada nama pengirim. Gambar itu menunjukkan koridor panjang yang gelap… dan di hujungnya, ada seseorang berdiri. Wajahnya kabur, tapi pakaian seragamnya sangat dikenali — seragam kolej lama yang pernah Reza pakai 7 tahun dulu.
“Tak mungkin…”
Dia periksa metadata gambar — tiada tarikh, tiada lokasi. Tapi gambar itu seperti diambil dari tempat ini. Koridor bilik 306. Tapi sekarang, bilik ini sudah jadi hotel bajet. Mana mungkin gambar itu masih wujud?
🏫 Bangunan Lama, Dendam Lama
Reza tiba-tiba teringat sesuatu. Dulu waktu dia dan rakan-rakan masih belajar, ada satu blok lama yang dikosongkan kerana kes pelajar jatuh dari tingkat 3. Blok itu dikunci dan tidak dibuka lagi. Tapi… mereka pernah cabar Reza untuk bermalam satu malam di bilik 306 blok itu sebagai ‘ujian berani’.
Dan Reza setuju. Dia ingat malam itu, mereka hantar dia sorang-sorang. Tapi selepas tengah malam… dia lupa apa yang berlaku. Bila bangun, dia dah di bilik sendiri. Kawan-kawan kata mereka tarik dia keluar waktu dia pengsan. Tapi... tiada sesiapa yang pernah sebut apa jadi malam tu. Dan Reza sendiri tak pernah tanya.
💭 Memori Yang Tertutup
Cermin dalam bilik mula berkabus semula. Tapi kali ini… satu wajah muncul perlahan-lahan. Seorang perempuan, rambut mengurai panjang, mata tertutup, dan wajahnya pucat seperti kain kafan.
Reza tidak bergerak. Cermin itu bukan sekadar pantulan — ia kini seperti jendela ke masa silam.
Perempuan itu membuka matanya perlahan-lahan. Dan dari mulutnya, sebutir nama keluar.
“Syakira…”
Nama itu menghentak minda Reza seperti petir. Ya. Nama itu… seseorang yang pernah dia kenal. Seorang junior kolej yang hilang secara misteri. Kali terakhir dilihat? Di blok lama itu. Dan dia… pernah rapat dengan Reza sebelum tragedi berlaku.
“Kau… yang tinggal dia malam tu…” bisik satu suara yang kedengaran dari balik cermin.
“Tak! Aku tak ingat apa-apa! Aku tak pernah tinggalkan dia!” jerit Reza. Tapi dalam hatinya, ada kekosongan. Memori yang dia sendiri tutup selama bertahun-tahun kini mula bocor sedikit demi sedikit.
🕯️ Jalan Keluar Atau Jalan Kembali?
Telefon Reza berbunyi lagi. Satu mesej masuk.
“Nak tahu kebenaran? Pergi bilik 306… yang asal.”
Bilik ini… bukan yang sebenar. Ini cuma pantulan. Apa yang dia duduki sekarang, hanyalah sisa-sisa dari ruang asal yang pernah wujud. Bangunan kolej lama itu telah diubah suai menjadi hotel bajet, tapi roh tempat itu… tak pernah pergi.
Dan Reza tahu, jika dia tak kembali ke tempat itu… dia akan terus terperangkap dalam bayang sendiri.
“Mereka semua tahu. Tapi semua diam.”
Bahagian 4: Bilik Yang Tiada Dalam Pelan Bangunan
Reza tak tunggu lama. Dia capai kunci kereta dan keluar dari bilik hotel. Langkahnya laju, hati berdebar-debar. Tapi semakin jauh dia berjalan di koridor hotel itu, semakin pelik suasananya. Cahaya lampu semakin malap, nombor bilik mula bercampur — 301, 302... 309... 304… dan tiba-tiba — 306.
“Tadi aku dah keluar bilik ni… kenapa aku masih kat sini?”
Dia cuba patah balik. Tapi koridor itu seolah-olah berulang. Bila dia sampai di hujung — dia kembali ke tempat yang sama. Bilik 306, pintu tertutup, menunggu dia buka semula.
📐 Pelan Yang Dihapus
Reza tekad. Dia patah balik ke kaunter hotel, bertanyakan asal-usul bangunan ini. Petugas di kaunter seorang wanita berusia lingkungan 50-an, hanya memandang dia lama sebelum menggeleng perlahan.
“Kami tak ada bilik 306. Bangunan ni cuma ada 2 tingkat, dan 20 bilik. Bilik terakhir ialah 305.”
Reza tunjukkan gambar bilik yang dia duduki. Wanita itu pucat.
“Encik… itu bukan bilik kami. Kami… kami pernah ada pelawat malam-malam yang kata dia menginap sini. Tapi bila kami semak… bilik tu tak wujud. Langsung tak ada dalam pelan asal hotel.”
Wanita itu keluarkan fail lama, salinan pelan bangunan. Memang betul — bilik 306 tidak direkodkan langsung.
🧭 Lorong Yang Tak Harus Ditempuh
“Cuba encik keluar ikut pintu belakang hotel, belok kiri — situ dulu blok asrama lama kolej. Tapi sekarang dah ditutup. Kalau nak cari jawapan... mungkin situ tempatnya.”
Reza tanpa ragu terus bergerak ke lokasi tersebut. Gelap. Sunyi. Dinding berlumut. Bangunan dua tingkat itu masih berdiri, tapi tingkap-tingkapnya ditutup papan. Ada pagar berkarat dengan rantai tergantung — tapi sudah terbuka sedikit. Seolah-olah... ada yang menjemput masuk.
Dia masuk perlahan-lahan, langkah demi langkah menuruni koridor berhabuk dan penuh sawang. Di tingkat atas, dia mula lihat nombor-nombor bilik lama: 301… 302… 305… dan di hujung sekali… satu pintu kayu usang. Tiada nombor. Tapi hatinya tahu — inilah bilik 306 yang sebenar.
🔑 Kunci Yang Dibawa Dari Masa Silam
Tanpa sedar, Reza mengeluarkan kunci dari poketnya. Kunci bilik hotel. Tapi aneh — kunci itu seolah-olah sepadan dengan tombol pintu kayu lama itu. Dia masukkan kunci… dan pintu berderit terbuka sendiri.
Di dalam — bilik sempit, katil dua tingkat, almari besi karat, dan satu meja belajar. Bau hapak memenuhi ruang. Di dinding, masih ada tampalan poster akademik. Tapi yang paling jelas — cermin besar retak… dan di situ, wajah Syakira muncul sekali lagi.
“Kau tinggal aku,” bisik Syakira. “Malam tu… kau lari. Kau biar aku terkunci dalam bilik ni. Aku jerit, tapi tak siapa datang. Aku… mati sendiri dalam ketakutan.”
Reza terduduk. Air mata mengalir. Memori malam itu mula jelas. Dia cabar dirinya sendiri, tapi bila gangguan mula terasa, dia lari — dan biarkan Syakira, yang ikut dia secara diam-diam, terkunci dalam bilik.
📴 Tamatnya Gangguan… Atau Permulaan Baru?
“Aku minta maaf…” bisik Reza. “Kalau aku tahu… aku akan patah balik.”
Syakira hanya pandang dia — wajahnya kini mula kabur, dan akhirnya hilang dalam retakan cermin. Bilik mula menjadi gelap… dan sebaik Reza keluar — bangunan itu hilang dari pandangan. Hanya tinggal padang kosong.
Dia berdiri di situ, sendirian… dan jam tangannya — masih menunjukkan pukul 3:06 pagi.
Dan sejak malam itu, Reza tak pernah lagi bermimpi tentang Syakira. Tapi setiap tahun, pada tarikh yang sama, dia akan terima satu mesej di telefonnya:
“Kau masih ingat aku?”
TAMAT
Catat Ulasan