🕰️ Pengenalan
Cerita ni berlaku tahun lepas, masa aku baru lepas putus cinta dan kepala tengah berserabut gila. Aku ambil keputusan untuk ‘lari sekejap’ dari semua benda — kerja, kawan, media sosial. Aku nak tenangkan fikiran, reset kepala. Jadi aku pun tempah satu bilik hotel bajet dekat sebuah bandar kecil di utara Malaysia yang aku tak pernah jejak pun sebelum ni.
Bandar tu tenang, cuaca pun sejuk sikit sebab kawasan tinggi. Masa aku sampai, hujan renyai-renyai turun. Aku turun dari bas ekspres sorang-sorang, bawa backpack dan satu beg silang. Jalan raya basah, lampu jalan samar-samar. Aku jalan kaki lebih kurang lima minit ke arah hotel bajet yang aku dah tempah awal secara online.
Hotel tu nampak okay dalam gambar — tak cantik, tapi tak buruk sangat. Nama dia aku malas nak sebut, tapi bangunan dia warna kuning cair, 6 tingkat, dan reka bentuk lama ala-ala 80-an. Tangga kecemasan kat tepi dah berkarat. Ada lif jenis pintu besi lipat, macam yang biasa kau tengok dalam cerita Melayu lama.
Receptionist waktu aku sampai cuma senyum nipis. Muka dia nampak penat, mata macam tak cukup tidur. Aku check-in cepat-cepat, bagi IC, ambil kunci fizikal — bukan kad. “Bilik 508, tingkat 5,” katanya pendek. Tak ada small talk, tak ada ucapan “selamat menginap”. Dia cuma hulur kunci dan tunduk semula tengok komputer buruk dia.
Dalam hati aku bisik, “Hotel murah, service pun murah la…” Tapi aku tak fikir apa-apa sangat. Dalam fikiran aku waktu tu, aku cuma nak masuk bilik, baring, dan lupakan semua benda. Tapi aku tak tahu, malam tu aku akan ‘kenal’ dengan seseorang... yang sepatutnya dah lama tiada 🕯️
🌧️ Kejadian Aneh Mula Berlaku
Lepas aku masuk lif, perasaan tak sedap hati tu terus datang — kuat, tiba-tiba. Bau dalam lif tu bukan macam bau hotel biasa. Ia bau lama, tengik, macam bau kain buruk yang dah lama tak dijemur. Dan ada satu bau lain yang aku tak boleh explain... macam bau bunga bercampur bau hanyir. Serius, bau tu buat aku rasa nak termuntah.
Lampu dalam lif pula malap, kekuningan. Jenis mentol lama yang bila kita tengok lama-lama, mata jadi silau. Aku tekan butang tingkat 5, dan lif pun tutup perlahan. Suara enjin lif tu... serak, berat, dan setiap kali lif naik satu tingkat, bunyi “gek... gek...” kuat gila. Macam dia menanggung beban lebih dari sepatutnya.
Waktu lif mula bergerak, perut aku terasa mual. Bukan sebab gayat, tapi rasa tak sedap. Seolah-olah ada sesuatu dalam lif tu yang aku tak nampak. Macam... ruang tu tak kosong.
Dalam masa tak sampai seminit, aku mula rasa jantung aku berdegup laju. Nafas pendek-pendek. Aku rasa macam diperhatikan. Tapi aku sorang je dalam lif tu… kan?
Mata aku melilau ke sekeliling. Dinding lif berkarat, cat mengelupas. Tapi yang paling aku tak boleh lupa — cermin kecil dekat belakang lif. Cermin tu tak besar, tapi cukup untuk nampak pantulan belakang kepala sendiri.
Dan masa tu aku ternampak sesuatu. Dalam pantulan tu… aku macam nampak bayang kepala kedua betul-betul di belakang aku. Tapi bila aku pusing, tak ada apa. Kosong. Cuma dinding.
“Mungkin bayang sendiri,” aku cuba tenangkan diri. Tapi peluh dah mula turun dari pelipis.
Sampai tingkat 5, lif berhenti dengan hentakan kecil. Lampu kelip sekejap. Aku tarik pintu besi perlahan, langkah keluar — tapi kaki rasa berat. Macam ada magnet tarik dari belakang.
Lorong tingkat 5 tu gelap sikit berbanding bawah. Lampu siling berkelip-kelip. Karpet dah pudar warnanya. Bilik aku hujung sekali — 508.
Dalam perjalanan ke bilik tu, aku sumpah dengar macam ada bunyi tapak kaki ikut belakang. Tapi bila aku toleh… tak ada siapa. Hanya lorong kosong dengan satu tiupan angin sejuk entah dari mana.
Malam tu baru permulaan. Aku tak tahu yang lif hotel murah ni... menyimpan lebih dari sekadar besi tua dan karpet lama.
👣 Gangguan Semakin Kuat
Bilik 508 tu nampak biasa je bila aku masuk. Ada satu katil queen, meja kecil dengan cermin, TV lama tergantung kat dinding, dan bilik air dalam. Tapi dari aku langkah masuk je, aku rasa macam udara dalam bilik tu… berat. Macam tepu. Tak ada angin, tak ada bunyi kipas atau pendingin hawa. Tapi rasa lemas.
“Mungkin sebab penat,” aku fikir sendiri. Aku letak beg atas meja, buka kasut, dan baring sekejap atas katil. Tilam agak keras, tapi bolehlah. Aku buka TV — cuma dua channel yang dapat. Satu kabur, satu lagi siaran ulangan sinetron tahun 2005.
Aku cuba sambung wifi hotel — tak dapat. Line telefon aku pun on-off. Whatsapp tak delivered. Instagram loading tak habis. Bila semua benda tak jalan, aku tarik nafas, bangun dan duduk kat meja. Aku pandang cermin besar depan aku. Wajah aku nampak pucat sikit, mungkin sebab letih.
Mata aku tertancap pada sudut cermin. Sekilas... macam ada bayang lintas di belakang aku. Aku pusing — kosong. Cuma langsir tertutup rapat, dan pintu bilik air separuh terbuka. “Ah sudah,” aku bisik.
Perasaan tak sedap tu datang balik, lebih kuat. Aku cuba abaikan. Aku turun ke bawah nak beli air kat vending machine. Tapi waktu aku tekan butang lif, dan pintu besi lipat tu aku buka... makcik tu ada dalam lif.
Dia berdiri tegak di penjuru lif, menghadap ke dinding. Rambut panjang dia tutup separuh wajah. Baju kurung kelabu dia lusuh, kedut, macam kain kapan lama yang direndam lumpur. Dia tak bergerak langsung, macam patung lilin.
“Err… makcik nak turun ke?” suara aku terketar.
Dia diam. Tak angkat muka, tak gerak badan. Cuma... berdiri. Aku nak masuk, tapi kaki berat. Naluri aku kuat cakap, jangan masuk. Tapi lif tu macam… tunggu aku. Pintu besi tu tak tutup, walaupun dah lebih 10 saat terbuka.
Bila aku perlahan-lahan undur ke belakang, tiga langkah — tiba-tiba lif tu tutup sendiri dengan bunyi besi bergeser... dan lif tu terus turun perlahan, tanpa sesiapa tekan apa-apa.
Aku terus lari ke tangga. Sampai bawah, aku pura-pura tanya receptionist pasal vending machine. Tapi sebelum aku naik semula, aku tanya, “Ramai ke malam ni?”
Dia senyum tawar. “Tak ramai. Tingkat atas selalunya kosong. Tingkat 5 tu... biasanya kami tak bagi orang.”
Degupan jantung aku terus laju. “Tapi saya bilik 508…”
Dia pandang aku lama. “Oh… saya baru kerja. Kalau ada apa-apa... call saja ya.”
Lepas tu dia tunduk tengok komputer semula. Macam tak nak cakap lebih. Aku tak cakap apa lagi. Aku naik semula... tapi kali ni aku guna tangga.
Sampai bilik, aku kunci pintu dua kali. Aku duduk atas katil, tarik selimut sampai dada. Tangan aku menggigil. Dalam kepala cuma satu soalan berlegar... siapa sebenarnya perempuan dalam lif tu?
👻 Klimaks: Peristiwa Paling Menakutkan
Pukul 12 malam. Langit di luar gelap gelita. Tak ada bunyi. Tak ada angin. Hujan pun dah berhenti sejak awal malam. Aku dah baring atas katil, cuba nak lelap sambil pasang lagu tenang dalam earphone. Tapi entah kenapa, rasa tak sedap hati tu datang balik... makin kuat.
Tiba-tiba — aku dengar bunyi **"Tok... tok... tok..."** dari arah pintu bilik. Tiga kali. Perlahan, tapi jelas. Aku berhenti gerak. Jantung aku berdegup kuat. Aku buka earphone perlahan-lahan, bangun dari katil dan intai peephole.
Tak ada siapa. Lorong tu kosong. Sunyi. Tapi bila aku undur dari pintu, bunyi tu datang lagi. Kali ni, dari arah tingkap.
“Mustahil...” bisik aku. Bilik ni tingkat lima. Tingkap menghadap ke jalan utama. Takkan ada siapa boleh ketuk dari luar?
Dengan tangan menggigil, aku tarik langsir perlahan. Mata aku melilau ke luar — gelap, cuma nampak lampu jalan dari jauh. Tak ada sesiapa. Tapi dalam hati aku tahu, benda tu bukan manusia.
Waktu aku berpaling balik ke dalam bilik — aku terkaku.
Di depan pintu tandas, berdiri makcik yang sama.
Dia tak bersuara. Cuma berdiri di situ. Rambut panjang dia basah, meleleh air hitam ke lantai. Baju kurung kelabu dia koyak di bahagian lengan. Dia tunduk sikit... dan perlahan-lahan, dia angkat muka.
Muka dia... hancur.
Tiada mata. Hanya bebola putih yang terapung dalam soket kosong. Mulut dia robek sampai ke pipi, seperti dijahit kemudian dikoyakkan balik. Kulit wajah dia macam terbakar dan mengelupas. Darah hitam pekat meleleh dari celah rambut dia ke leher dan lantai.
“Jangan tinggalkan aku...”
Suara dia perlahan, bergetar macam rakaman rosak. Tapi aku dengar jelas — dan suara tu datang dari segenap arah. Dari telinga, dari dinding, dari dalam dada aku sendiri.
Aku nak menjerit, tapi suara tak keluar. Badan aku kaku. Dia makin dekat. Langkah dia senyap — macam terapung. Setiap kali dia mendekat, suhu bilik turun. Nafas aku berasap macam aku duduk dalam peti sejuk.
Bila dia sampai betul-betul depan aku, lampu bilik terpadam.
Gelap. Hitam total. Aku tutup mata rapat-rapat sambil baca segala ayat yang aku ingat — surah Al-Fatihah, 3 Qul, apa saja. Tangan aku menggigil. Badan aku terketar. Dalam gelap tu, aku rasa ada sesuatu hembus ke telinga aku.
“Sini tempat aku... kenapa kau ambil balik?”
Suara dia bergema dalam kepala aku. Aku rasa tapak kaki aku berat, dada aku sempit, dan dunia jadi perlahan. Telinga aku berdesing, macam ada tekanan. Kemudian aku jatuh — betul-betul atas lantai keras.
Tak sedar berapa lama aku pengsan. Tapi waktu aku buka mata, jam atas meja tunjuk pukul 5:58 pagi. Azan Subuh kedengaran dari masjid jauh. Bilik aku berselerak. Cermin meja jatuh pecah. Tuala aku tercampak macam dicarik. Telefon aku — bateri habis.
Aku bangun perlahan-lahan, dada aku rasa berat. Mata aku pedih. Bila aku pandang cermin, aku perasan — mata aku bengkak. Seolah aku menangis semalaman.
Semua benda dalam bilik tu... ada kesan macam ‘berlawan’. Tapi aku sorang je dalam tu. Atau... mungkin aku bukan sorang?
Aku tak tunggu lama. Aku terus kemas barang dalam gelap, sarung kasut dan terus keluar bilik. Kunci aku tinggal atas meja. Aku turun guna tangga. Sampai bawah, kaunter masih kosong. Aku tak tunggu pun receptionist buka. Aku keluar hotel tu dan sumpah... aku tak toleh belakang.
🔚 Kesudahan
Selepas aku keluar dari hotel tu, aku jalan kaki terus ke terminal bas. Subuh baru nak masuk, jalan masih sunyi. Tapi dalam hati aku rasa macam baru lepas lari dari neraka. Tangan aku masih menggigil. Kepala aku berdenyut. Tapi yang paling terkesan — perasaan seolah-olah aku dah sentuh satu dunia yang aku tak patut sentuh.
Sambil tunggu bas pagi, aku lepak kat kedai runcit kecil hujung simpang. Pakcik yang jaga kaunter nampak aku pucat, dia tanya aku dari mana. Aku cakap terus terang — “Baru check-out dari hotel tu…” sambil tunjuk ke arah bangunan kuning tua tu dari jauh.
Pakcik tu diam sekejap. Lepas tu dia hirup rokok, tenung hotel tu lama sebelum buka mulut.
“Hotel tu dulu tapak rumah mayat zaman Jepun,” katanya tenang. “Masa zaman perang dulu, banyak askar Jepun mati kat kawasan ni. Bangunan asal tu bilik simpan mayat. Lepas merdeka baru depa roboh dan bina hotel.”
Aku telan air liur. “Lif tu… lif tu kenapa?”
Dia sambung, “Dulu pernah ada budak kerja situ. Shift malam. Dia cerita lif tu kadang-kadang bergerak sendiri. Buka sendiri. Pernah sekali, ada pelanggan tekan loceng kecemasan tapi pintu tak nak buka. Bila staf sampai, lif tu kosong. Tapi CCTV nampak... ada sorang perempuan dalam tu.”
“Rambut panjang. Pakai baju lusuh. Tak bergerak. Tapi muka tak jelas.”
Pakcik tu tunduk, renung lantai. “Ramai dah kena. Tapi sebab tempat tu murah, orang tetap datang. Ada yang percaya. Ada yang tak.”
Aku diam. Dalam kepala aku cuma terngiang satu suara...
“Jangan tinggalkan aku...”
Bila bas sampai, aku naik tanpa toleh belakang. Dalam perjalanan, aku pandang tingkap dan cuba fikir semua yang berlaku. Aku cuba yakinkan diri itu cuma mimpi — mimpi ngeri masa penat dan stress. Tapi bila aku buka beg dan tengok telefon aku...
Dalam galeri, ada satu gambar yang aku tak pernah ambil.
Gambar tu gelap. Kabur. Tapi boleh nampak jelas — satu lif tua... dan sorang makcik berdiri menghadap dinding dengan rambut panjang tutup muka. Tangannya berdarah, dan di lantai bawah dia... ada tapak kaki hitam, basah, menjalar ke luar bingkai gambar.
Masa tu aku tahu, ini bukan mimpi. Ini bukan ilusi. Dan aku bawa balik lebih dari sekadar kenangan…
📢 Penutup
Kalau korang fikir hotel murah tu tak bahaya… fikir semula. Kadang-kadang, harga yang kita bayar bukan dalam bentuk duit. Tapi dalam bentuk mimpi buruk… dan kenangan yang kita tak boleh buang.
Kalau korang ada pengalaman seram masa duduk hotel, share la kat ruangan komen. Dan kalau lif tu terbuka sendiri… jangan masuk terus. Sebab mungkin… dia tengah tunggu.
Catat Ulasan